uma manhã macabra

ontem o pai do meu colega entrou em coma.

eram três e vinte da tarde quando ele morreu e a escola nos avisou. foi a primeira vez que eu vi minha turma inteira em silêncio, olhando pro nada e tentando entender como o vitor estaria se sentindo agora.

alguns choraram porque não conseguiam imaginar o que fariam sem o seu pai, teve aqueles que se lavaram porque talvez sentiram a dor do colega vindo lá do hospital. outros não conseguiam, porque era muito estranho chorar por uma pessoa desconhecida.

o vitor não era desconhecido.

ele tinha a cabeça raspada porque o pai tava fazendo quimioterapia. e ele sempre me perguntava sobre como andava a vida, com os olhos azuis arregalados, esperando a resposta.

e hoje eu vi ele e o pai dele, os dois de terno preto, o vitor a uma distância segura, pra não machucar mais ainda. pareciam não acreditar que tava acontecendo de verdade. o termo não seria frieza, sim perplexidade. o padre cantando, as tias de óculos escuros, o irmão dele gritando: era tudo tão vazio e espaçoso mesmo numa montoeira de gente da escola segurando rosas brancas e chorando a perturbação dos parentes.

o vitor me chamou de lau e me abraçou como havia feito com no mínimo umas quinze pessoas antes de mim. mas foi chocante, horrível. o arrepio que eu senti, a cara molhada virada pro sol, o barulho dos coveiros e do cimento. "até nunca mais", eu pensei quando vi a gaveta fechada. e tentei não me visualizar de véu preto batendo no mármore pedindo pro meu pai voltar.

é péssimo ter que abraçar um amigo apenas nessas circunstâncias, mas a presença de cada um de nós naquele enterro foi fundamental; acho que conseguimos preencher um pouco do buraco que se abriu dentro dele.

espero que essa morte não faça do vitor uma pessoa amarga e desgostosa, como várias vezes já vi em filmes: a vida continua mesmo incompleta. o que importa é a não-ilusão, porque a manhã nasce, diria frida kahlo. chego até a desejar que as pessoas nunca morram, mas é final da nossa estrada, uma meia-volta até o nascimento e um ponto de partida para o perdão.